твори даже тогда, когда все хорошо

Я уже как-то писала пост в контакте об авторе, который меня очень сильно вдохновляет. Этот человек – Нил Гейман, писатель, автор Звездной пыли, Каролины в стране кошмаров и др. Здесь я хочу оставить его речь перед выпускниками Университета Искусств в Филадельфии. Речь называлась «Make good art» («делай хорошее искусство» или «Твори!») и была настолько остроумной и вдохновляющей, что даже вышла отдельной книгой.

"Я никогда не думал, что в один прекрасный день буду давать советы выпускникам университета. У меня нет диплома о высшем образовании. Я даже никогда не пробовал поступить в университет. Я сбежал из школы сразу же, как только появилась такая возможность, когда почувствовал, что меня начинает душить эта перспектива – провести еще четыре года за партой, в то время как на самом деле я мечтал стать писателем.

Я вышел в мир, я писал, и чем больше я писал, тем лучше становились мои тексты, и я писал еще больше, и, вроде бы, никто ничего не имел против этой моей страсти – придумывать, они просто читали написанное и платили мне, или не платили, и часто нанимали меня написать что-нибудь для них.

И это научило меня относиться с уважением и нежностью к высшему образованию, с уважением, от которого мои друзья и члены моей семьи, окончившие университеты, излечились давным-давно.

Оглядываясь назад, я вижу свой удивительный путь. Я не уверен, что его можно назвать «карьерой», потому что слово «карьера» предполагает наличие плана. У меня его не было. Единственное, что у меня было – это список целей, который я составил в 15 лет: написать серьезный роман, детскую книгу, книгу комиксов, киносценарий, записать аудиокнигу, придумать серию для сериала «Доктор Кто»… и так далее. У меня не было карьеры. Я просто делал следующий пункт в списке.

И я подумал, что было бы неплохо рассказать вам о тех вещах, которые я сам хотел бы знать, когда только начинал свой путь, ну, и еще о парочке вещей, которые, как мне кажется, я знал уже тогда. И я хотел бы дать вам самый лучший совет; совет, который однажды дали мне, но я им так и не воспользовался.

Прежде всего: когда вы начинаете заниматься искусством, вы понятия не имеете, что делаете. И это прекрасно. Люди, которые знают, что они делают, знают правила, и знают, что возможно, а что – нет. А вы не знаете. И вам не нужно знать. Правила о границах возможного были созданы людьми, которые никогда не проверяли эти границы на прочность, выходя за их пределы. А вы можете выйти.

Гораздо легче сделать что-то, если ты не знаешь, что это невозможно. И если никто не делал этого раньше, значит, они еще не придумали правил, чтобы остановить вас.

Во-вторых: если вы знаете, что хотите сделать, и знаете, какие усилия для этого нужно приложить, просто идите и делайте.

И, да, проще сказать чем сделать, и иногда, в самом конце, ты понимаешь, что это оказалось гораздо легче, чем ты предполагал. Потому что, как правило, всегда есть вещи, которые ты должен сделать прежде, чем окажешься там, где хочешь быть. Я хотел писать книги комиксов, романы, рассказы и сценарии для фильмов, поэтому я стал журналистом; ведь журналисты – это люди, которые имеют право задавать вопросы, которые просто идут и выясняют, как устроен мир; и, кроме того, чтобы заниматься этим, я должен был писать, и писать хорошо, и мне платили, чтобы я писал кратко, сухо, в любых, даже самых неблагоприятных условиях и всегда сдавал работу вовремя.

Иногда это легко – делать то, что тебе нравится, но иногда, наоборот, бывает почти невозможно определить – на правильном ли ты пути, потому что, с одной стороны, у тебя есть цели и надежды, а с другой – тебе надо кормить себя, платить по счетам, искать работу и стараться выторговать себе место получше.

Иногда я представлял себе, что место, где я хочу оказаться – где я могу быть писателем, выдумывать истории, создавать хорошие книги, комиксы и жить за счет своих слов – это гора. Далекая гора. Моя цель.


И я знал: до тех пор, пока я иду к горе, все будет хорошо. И если в какой-то момент я был не уверен, что поступаю правильно, я мог остановиться и подумать: приближаюсь ли я к горе или удаляюсь от нее? Я отказывался от должности редактора в журналах, от серьезной работы, за которую мне платили бы серьезные деньги, потому что я знал – как бы ни были привлекательны эти предложения, они не приблизят меня к моей горе. И так же я знал, что если бы мне предложили ту же самую работу, но в другое время, пораньше, я бы взял ее, потому что на тот момент она приблизила бы меня к моей горе.

Я писал, и именно так я научился писать. Я приучил себя к тому, что к любому делу нужно относиться как к приключению, и тут же бросать его, если чувствуешь, что оно превратилось в работу; жизнь не должна быть работой.

В-третьих: когда вы начинаете, вы должны быть готовы к провалу. Вы должны быть толстокожими и должны понимать: не каждый ваш проект выживет. Жизнь внештатного сотрудника, жизнь человека искусства – это как жизнь на необитаемом острове. Ты пишешь записки, заталкиваешь их в бутылки, бросаешь в море и надеешься, что кто-то найдет одну из них, откроет и прочтет; и бутылка вернется, проделает обратный путь по морю, с посланием от прочитавшего: с благодарностью, с заказом, с деньгами, с любовью. И вы должны смириться с простым фактом: на каждую возвращенную бутылку приходятся сотни невернувшихся.

Проблема провала – это проблема уныния, безнадеги и голода. Ты хочешь, чтобы все получилось, прямо сейчас, но все идет наперекосяк. Моя первая книга – выполненная за деньги журналистская работа, на аванс от которой я купил электронную печатную машинку – должна была стать бестселлером. Я должен был разбогатеть. И разбогател бы, если бы мой издатель не обанкротился в тот момент, когда первый тираж уже продавался, а второй готовился к печати; все было кончено еще до того, как я успел получить свой первый гонорар.

И я просто пожал плечами. В конце концов, у меня все еще была моя электронная печатная машинка и достаточно средств, чтобы оплатить аренду квартиры на два месяца вперед, и я решил, что сделаю все возможное, чтобы больше никогда не писать книги ради денег. Ведь в этом случае, если ты не получил деньги – ты не получил ничего. Но если я напишу книгу, которой буду гордиться и не получу за нее гонорара, у меня останется книга.

Время от времени я забываю это правило, и тогда вселенная хорошенько прикладывает меня, чтобы напомнить. Я не знаю, происходит ли что-то подобное с кем-то еще кроме меня, но факт остается фактом: все, что я делал ради денег, никогда не стоило моих усилий и не приносило ничего, кроме горького опыта. Обычно, это даже денег не приносило. И, с другой стороны, проекты, за которые я брался с энтузиазмом, лишь потому, что хотел осуществить их, дать им жизнь, такие проекты никогда не подводили меня, и я никогда не жалел о том, что потратил на них время.

Терпеть поражения – сложно.

Но иногда успех – еще сложнее, потому что никто не предупреждает тебя о том, что он скрывает в себе.

Первая проблема любого, даже самого незначительного успеха, это постоянное ощущение, что ты совершил что-то такое, что сошло тебе с рук, и теперь в любой момент тебя могут вывести на чистую воду. Это Синдром Самозванца, то, что моя жена, Аманда, окрестила «ожидание прихода полицейского из отдела по борьбе с мошенничеством».

В моем случае я всегда представлял себе, что раздастся стук в дверь, и на пороге будет стоять человек, а в руках у него – папка с зажимом (я не знаю, зачем ему папка с зажимом, но именно так он выглядел в моем воображении) и он скажет мне, что все кончено, меня разоблачили, и теперь мне придется найти настоящую работу, не связанную с выдумыванием и описанием несуществующих миров и чтением любимых книг. И после этого я тихо уйду и устроюсь на работу, не требующую воображения.

Проблемы успеха. Они реальны, и если вам повезет, вы с ними столкнетесь. Самое главное – это перестать говорить «да» каждому встречному, потому что теперь все ваши бутылки с записками возвращаются, и вы должны научиться говорить «нет».

Я смотрел на моих сверстников, на друзей, и на тех, кто старше меня, и видел, как несчастны некоторые из них: они говорили, что больше не могут представить себе мир, в котором они могли бы делать то, о чем мечтали, ведь они должны зарабатывать определенное количество денег каждый месяц, чтобы выжить. Они не могли просто взять и заняться тем, что действительно важно для них; и эта ситуация, мне кажется, настолько же трагична, насколько трагична любая неудача.

И наконец, самая большая проблема успеха в том, что он настраивает мир против тебя; люди будут стараться сделать все, чтобы тебя остановить, лишь потому, что ты успешен. У меня в жизни был момент, когда я обнаружил, что превратился в человека, который профессионально отвечает на электронные письма, и пишет книги только в качестве хобби. Тогда я стал уделять электронным письмам гораздо меньше времени и испытал облегчение, обнаружив, что теперь пишу гораздо больше.

В-четвертых, я надеюсь, вы будете совершать ошибки. Если вы совершаете ошибки, значит – вы что-то делаете. Ошибки сами по себе могут быть очень полезны. Однажды я сделал ошибку в имени «Каролина», когда писал письмо, я перепутал местами «А» и «О», и я подумал: «Коралина – это выглядит, как настоящее имя…»

(*«Коралина» - название одного из романов Нила Геймана*)

И помните: не важно чем вы занимаетесь, музыкант ли вы или фотограф, художник или мультипликатор, писатель, танцор, дизайнер -- что бы вы ни делали, у вас есть одно уникальное преимущество. Вы умеете творить.

И это качество не раз спасало жизнь и мне, и многи людям, которых я знал. Искусство спасает. Оно никогда не оставит вас – ни в хорошие времена, ни в любые другие.

Иногда жизнь трудна. Все идет наперекосяк: и любовь, и дружба, и бизнес, и здоровье, и вообще все. И в такие моменты ты должен делать одно.

Ты должен творить.

Я серьезно. Муж убежал с политиком? Твори. Твою ногу сломал а затем съел мутировавший боа-констриктор? Твори. У тебя на хвосте налоговая? Твори. Кот взорвался? Твори. Кто-то в интернете считает, что все, что ты делаешь, глупо, вредно и было сделано до тебя? Твори. Из этого обязательно что-нибудь получится, и в конечном итоге время ослабит хватку, но это будет уже не важно. Делай то, что умеешь лучше всего. Твори.

Твори даже тогда, когда все хорошо.

И, в-пятых, создавай что-то свое. Делай то, что только ты можешь делать.

Первый соблазн любого новичка – скопировать чужое. И это неплохо. Многим из нас, чтобы найти свой собственный голос, приходится сначала подражать чужим голосам. Но у вас есть одна вещь, которой нет ни у кого, – это вы сами. Ваш голос, ваш разум, ваша история, ваше видение. Поэтому пишите, рисуйте, стройте, играйте, танцуйте, живите так, как можете только вы.

Вам может показаться, что, возможно, вы идете голый по улице и открываете для чужих глаз слишком большую часть своего сердца, и своего ума, и всего того, что скрыто внутри вас, выставляете себя напоказ. Если вы чувствуете это – значит, вы делаете все правильно.

Все лучшее, что я делал в жизни, я делал, не беспокоясь о последствиях. Я писал рассказы, которые, я знал, либо будут хороши, либо, что более вероятно, станут постыдными поражениями, и люди будут собираться вместе, чтобы обсудить мои неудачи, и будут делать это до скончания веков. Все мои работы объединяет одно: оглядываясь назад, люди сегодня ищут рецепт, объясняют, почему та или иная книга была обречена на успех. Я же, когда писал их, понятия не имел, что получится в итоге.

И до сих пор не имею понятия. Да и вообще, разве это весело: работать над чем-то, заранее зная результат?

Иногда я делал вещи, которые не приносили никакого результата. У меня есть тексты, которые никогда не будут переизданы. Некоторые из них никогда не покидали пределов моего дома. Но на них я учился не меньше, чем на тех, что удались.

В-шестых. Я хочу передать вам секретное знание фрилансера. Секретное знание - это всегда хорошо. И очень полезно для любого, кто хочет связать свою жизнь с искусством и делать что-то для людей. Я выучил это правило, занимаясь комиксами, но оно подходит и к любой другой области. Оно звучит так:

Людей нанимают потому, что, так или иначе, их нанимают. В моем случае я сделал то, что сегодня было бы легко проверить, и тогда у меня возникли бы проблемы, но когда я начинал, в до-интернетную эпоху, это казалось разумной карьерной стратегией: когда редакторы спрашивали меня о прошлых нанимателях, я врал. Я перечислял целую кучу журналов, и говорил уверенно, и получал работу. Потом для меня стало делом чести – написать что-нибудь для каждого журнала из списка, который я озвучил, чтобы получить первую должность, поэтому, строго говоря, я не совсем врал, я просто изменял хронологию событий… ведь ты получаешь работу так, как ты ее получаешь.

Люди продолжают работать в мире фриланса, и мир сегодня все в большей степени становится миром фриланса, потому что фрилансеры хорошо выполняют свою работу, потому что с ними легко поладить, и потому что они всегда все делают вовремя. И вы даже не обязаны соответствовать всем трем требованиям сразу. Двух вполне достаточно. Даже если с вами сложно общаться, люди будут вас терпеть, если вы хорошо работаете и всегда выполняете работу в срок. Они простят вам опоздания, если ваша работа хороша и вы приятный человек. И вам не обязательно быть лучше других, если вы всегда все делаете вовремя и отлично ладите с людьми.

Когда я согласился дать вам это напутствие, первое, что я сделал – попытался вспомнить лучший совет из всех, что я когда либо получал за свою жизнь.

Его мне дал Стивен Кинг двадцать лет назад, когда «Песочный человек» был на пике популярности. Я писал комикс, и люди любили его и принимали всерьез. Кингу понравился и «Песочный человек» и мой роман «Добрые предзнаменования», написанный в соавторстве с Терри Пратчеттом. Он видел безумный ажиотаж вокруг меня, и толпы людей, стоящих в очереди в надежде получить автограф. И он сказал:

«Это просто прекрасно. Ты должен насладиться этим».

И я не насладился. Я проигнорировал лучший совет в моей жизни. Вместо того чтобы насладиться славой, я постоянно беспокоился: о дэдлайне, о новой идее, о новой истории. В следующие четырнадцать-пятнадцать лет я постоянно писал что-то в голове и мучил себя вопросами. Я так и не смог остановиться и сказать себе: «Эй, а ведь это очень весело». Я бы хотел больше радоваться своим успехам в то время. Это был замечательный путь. И некоторую его часть я пропустил, потому что был слишком обеспокоен тем, что что-то может пойти не так, и тем, что будет дальше – и не смог получить удовольствие.

Я думаю, это был самый сложный урок для меня: отпустить ситуацию и просто получать удовольствие от жизни, потому жизнь иногда забрасывает тебя в самые невероятные и неожиданные места.

И здесь, за этой кафедрой, сегодня, одно из этих мест (я безмерно наслаждаюсь этим моментом). Честно говоря, я поместил эти слова в скобки, чтобы не говорить их, если это будет не так.

Я желаю удачи всем сегодняшним выпускникам. Удача очень полезна. Позже вы поймете, что трудолюбивое и мудрое отношение к своей работе делает вас удачливее. Это и есть удача, и она помогает.

Сегодня мир переживает переходный период, особенно в отношении искусства, потому что изменился сам характер распространения информации, и теперь существует гораздо больше возможностей для творца показать свои работы миру и продолжать заниматься любимым делом, сохраняя при этом крышу над головой и возможность покупать сэндвичи. Я разговаривал с людьми, находящимися на вершине пищевой цепочки издательского и книжного бизнеса, с представителями этой индустрии, и никто из них не знает, как изменится картина мира через два года, что уж говорить о десятилетии. За последние сто лет люди создали множество способов, помогающих писателям, художникам, музыкантам и вообще всем творческим людям легко распространять свои труды.

С одной стороны это звучит угрожающе, но с другой – дает нам невероятную свободу. Правила, предположения, все эти «сделай-то-и-то», чтобы твою работу заметили, а потому сделай это, – сегодня все это не работает. Те, кто раньше сторожил ворота, ведущие в мир творчества, сегодня покидают свои посты. Ты волен делать все что угодно. YouTube и интернет (и все, что следует за ними) могут дать тебе такую аудиторию, которую не смог бы дать ни один телеканал. Старые правила рушатся, и никто пока не знает новых.

Поэтому придумайте свои собственные правила.

Одна девушка недавно спросила меня, как это возможно – сделать что-то, что, как она предполагала, будет очень сложно; речь шла о записи аудио-книги, и я предложил ей притвориться, что она как раз такой человек, которому это по силам. Не притвориться, что делает это, но притвориться, что может сделать. Она повесила на стену в студии записку с моим советом, и позже призналась, что это помогло.

Поэтому будьте мудры, ведь миру не хватает мудрости, а если вы не можете быть мудрым, притворитесь мудрецом, и ведите себя так, словно вы – это он.

А теперь идите и совершайте интересные ошибки, удивительные ошибки, великолепные и фантастические ошибки. Нарушайте правила. Сделайте этот мир более интересным своим пребыванием здесь. Творите"