"творец должен страдать"

Спойлер: нет, не должен. Хотя, для кого-то это будет единственным источником. Или кому-то может так казаться.

Для меня, как выяснилось, нет. Но об этом чуть попозже. 

Лиля Бряк писала о Маяковском: «Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи». И он, действительно, писал. В конце 1922 года Брик выгнала Маяковского, запретив ему три месяца видеть ее, звонить и писать.

Новый год он встретил в одиночестве в своей комнате в Лубянском проезде.

«Теперь я чувствую, что меня совсем отодрали от жизни, что больше ничего и никогда не будет.

Жизни без тебя нет. Я сижу в кафе и реву. Надо мной смеются продавщицы».

В новогоднюю ночь, чокнувшись рюмкой с Лилиной фотографией, он начал писать поэму «Про это».

Чуть позже - поэму «Люблю». Два величайших и знаковых его произведения. 

Заставить страдать Маяковского – это была идея не Лили, конечно же, а ее благоверного супруга - Осипа Брика. Он утверждал, что не счастье, а любовные переживания помогают творить и создавать великие произведения.

Это проверено веками, - говорил он.

История умалчивает, уж не хитрый ли это был ход ревнующего мужа. 

Но в общем, и века, и Брик не ошиблись. Депрессия Маяковского оказалась плодотворной. В порыве душевных страданий по Лиле он написал свои самые прекрасные стихи. 

Только вот оставлять его одного было нельзя.

Тот роковой выстрел был на их совести. Всю свою жизнь Лиля проклинала себя за то, что в апреле 30-го уехала с Осей в Берлин, оставив Маяковского в терзаниях.

В дневнике в 1970-х Брик пишет:

«Приснился сон - я сержусь на Володю за то, что он застрелился, а он так ласково вкладывает мне в руку крохотный пистолет и говорит: «Все равно ты то же самое сделаешь».

В 86 лет она упала у себя в комнате и сломала шейку бедра.

4 августа 1978-го Лиля Брик приняла смертельную дозу снотворного.

«Ты тоже самое сделаешь»

Признаться, я всегда считала, что самые свои сильные работы создала в период страданий. «Красный проект» - отражение моей депрессии являлся изначально арт-терапией, только творчество мне помогало передавать копившиеся с каждым днем эмоции. 

«Фобии» я начала делать после того, как испытала себя и четко поняла, чего же на самом деле я боюсь. И таких вещей оказалось нереально много, и как бы я не старалась делать вид, что сильная и ничего не боюсь - в конце оказался этот проект.

Я снимаю автопортреты, часто. И думаю, что лучшая из моих работ была снята в конце моих предыдущих отношений. Моего тогда еще любимого человека не было рядом - мои чувства вылились в эту работу. 

И сейчас, когда я уже более-менее могу верно интерпретировать свои чувства и эмоции, с изрядно пошатанной нервной системой, с периодически возникающим желанием выстрелить себе в голову, хочу сказать - творцу страдать не нужно. Это заблуждение, что лучшие работы создаются именно в самый тяжелый период. 

У Маяковского - да, бесспорно. Но что если представить, что они с Лилей Брик так и не встретились. Он нашел себе кого-то другого. Не ее и Осипа. 

Сложилась бы его судьба иначе? Нам сейчас остается только гадать. 

Но то, что после себя оставили ему Брики - его уничтожило. 

В моей жизни страданий не стало меньше. Я так же переживаю по поводу своих отношений, со мной все еще рядом моя депрессия - а знаете что еще? Дуло пистолета. Рядом с моей головой. 

Сейчас я не хочу выстрелить. 

Но кто знает? 

Ведь однажды может настать тот момент, когда 

«Ты тоже самое сделаешь».